|
蘭州某製品所的住房故事
譚湘
中國有個重慶，重慶有個江北區，江北區有一處風水寶地，龍鳳呈祥。新世紀伊始，這裏大興土木。不久，一座座漂亮的洋樓建成了：綠樹掩映，曲徑通幽，雕欄玉砌，形成一片超豪華的別墅區。重慶的“貴不可言，位極人臣”的高官住進去了。 為了方便高官的豪華小轎車的進出，建造起一座大橋，連接通往鬧市區的主幹道和通往郊區的高速公路，橋名“金龍橋”。老百姓卻把這座橋稱為“腐敗橋”，又把那別墅區稱為“七十二家房客”。過去有一部上海滑稽戲，就叫《七十二家房客》，拍成同名電影，趙丹主演，講房東欺房客、房客鬥房東的故事，其中極盡嬉笑怒罵之能事。今日老百姓以此命名高官豪宅，不無諷刺挖苦。 蘭州也是。在尺土寸金的雁灘新修了一片豪宅，一座座花園洋樓分給老革命們住，配套工程是門前一條筆直的馬路，這條馬路政府稱 “雁寧路” ，老百姓們稱“腐敗路”。結果腐敗路叫響了，“雁寧路” 無人知曉。一位老革命從外地回來，打出租車回家，對司機說去雁寧路，司機一臉茫然；老革命躊躇一下，囁嚅道：“就是腐敗路”，司機埋怨道：“咋不早說呢，”油門一踩，打著方向盤，調頭向北風馳電掣。 嗚呼，“百代興亡朝復暮，江風吹倒前朝樹。癲狂柳絮隨風舞，輕薄桃花逐水流。” 且說蘭州有一個中央部屬單位叫什麼製品所，所長書記都是正廳局級幹部，有千百多職工，佔很大的地盤；製品所財大氣粗，根深葉茂，在地方上也算是一方諸侯。 九十年代中期全國實行住房改革，福利房制度即將壽終正寢。所長書記召開會議研究，所長說，老革命創業艱難，勞苦功高，人民不會忘記；書記說，老幹部是黨的寶貴財富，要珍惜，愛護。會議決定調動一切可以周轉的資金，給已經卸任的歷屆老領導修住宅樓，老頭子們歡聲雀躍。樓修好了，標準是一百四十幾平方的套內面積，四室兩廳，在當時這可是蘭州罕見的標準。共計十四戶老領導歡天喜地搬了進去，他們異口同聲地誇獎現任領導班子辦實事，有魄力。老百姓們氣憤不過，說很多職工沒房子住，能住上四五十平米的兩室一廳的一般老職工也不多，老幹部憑什麼住那麼大的房？沒等官方給新樓編號，職工們就命名此樓為“十三陵”。 不料不久，一棟更高標準的住宅樓建成了，每戶一百六十幾平米套內面積，四室兩廳錯層雙衛雙陽臺，設計完美，施工精細，裝潢考究，簡直美輪美奐。隨後所長書記副所長副書記人事處長財務處長悄悄地、低調地搬了進去。老革命們聞訊，氣得吹鬍子瞪眼，不住口地罵娘，所長書記佯裝聽不見。可是他們很注意職工的反應，風傳領導放話：誰說怪話，誰就下崗，決不姑息破壞穩定的刁民。沒人敢對在職領導的所作所為說三道四，不過，這棟新樓房的“白宮”稱號，卻不脛而走。 不久，製品所家屬大院裏的什麼五號樓、九號樓的，再沒人叫了，每棟家屬樓都有了新名稱。 老領導新領導原先住過的門前有美麗花壇和小涼亭的那棟八十年代的樓分給在職的各處室領導，人們叫它“城南舊事”。 一棟七十年代修的家屬樓，由於和生產區的高圍墻平行，又靠得近，進樓得走一段很窄的路，這樓就被人叫做“一線天”。 在後山坡上的那棟五十年代建的筒子樓，七十年代做了簡單改造和加固，變成單元房，分給牢騷滿腹的小職員們住，他們自己取名“吊腳樓”。一棟七十年代的樓，破破爛爛，住戶們又在樓下搭建了密密麻麻的窩棚，住的都是老工人，這棟樓起了個“坦桑尼亞”的名字。 製品所在八十年代蓋了幾棟樓，其中一棟樓建在最偏遠的角落，住的是技術骨幹們，人們稱它為“好望角”。 另一棟緊靠大街，住的多是政工幹部，不大好取名，誰知因為裏面住著一位曾經當過宣傳部長、擅長對人打棍子揪辮子扣帽子、後來犯了生活錯誤丟了官的人，就有人稱此樓為“左公堂”，這引起樓上住戶們的抗議，可是孤掌難鳴，“左公堂”被大家認同。 還有一棟七十年代修的預製板樓，住戶多是工人，本來就叫大板樓，可是人們非要重新命名，它地處排污溝旁邊，人們稱這樓是“北戴河”。 於是，走進製品所，就能聽到人們如此說話。 “請問潘富貴科長在那座樓住？”“城南舊事三單元六樓。”“城南舊事？” “十三陵的老顧頭死了。”“十三陵？那還不死，” “喂喂，120，坦桑尼亞有人突發心臟病，快派車來，”“坦桑尼亞？那你向聯合國報告吧，” …… 所長書記住進白宮後，馬上開始房改。原則是房子賣給住戶。辦法是，職務、職稱、工齡，一律折成錢，雙職工的都算；房子算出價值，減去折算的優惠價，就是價款。所長書記花兩萬元上下，白宮的房子就變成私人所有了。 經濟大潮洶涌而來，製品所把臨街的圍墻推倒，搞店鋪；“左公堂”一樓的房子陡然增值。前宣傳部長把房間改成門面，辦起了飯館，生意火爆。他常點著鈔票說：“菩薩倒了拜佛爺，沒毛鳥子天照應，”他已經按揭了一套高檔商品樓房。另一單元的三樓，門對門住著製品所的兩位退休醫生，沈醫生開了一家口腔科診所，對門的劉醫生開的卻是肛腸科診所，他們的生意也是好得不得了。
|