|
六月血 ——誰來保佑我！ 南 雁
假如歷史事件都能順理成章，歷史絕對不像今天這樣，絕不像今天這樣雜亂無章。但願世界大部分人乾脆忘掉那一天，忘掉那天發生的事，忘掉鮮血，忘掉悲傷，忘掉痛苦。活著！怪誰？怪所有的人，還是怪我們所處的時代。
1989年6月3日晚上，北京傾刻間就變成巴黎的街壘。 大難將至的感覺，在人一生經歷中絕不多見。 天沒黑我就躺下了，我告訴妻子說：我今天晚上不出去。我輾轉反側睡不著，乾脆爬起來，騎上自行車穿呼家樓、三里屯、農展館、東直門，每一個十字路口都上萬人攅動，不詳的預感將顯現。人人都六神無主，噪動不安，他們在街上竄來竄去，說不清是人在跟時間賽跑，還是時間在跟人賽跑，再遲鈍的人也覺出風雲際會，雷霆將至，人變得越來越緊張不安，危險飄浮在空氣中，連鼻子都聞出了火藥味。 謠言不脛而走，因為人們相信它或許是真的。人人都在馬路上打探消息，馬路消息比什麼都來的快，口傳心授――最古老的交流方式超過現代聲光電。人人在爭論，喧鬧的人群即創造出一種統一的節奏，這節奏帶著一種說不出的狂熱，人人都瘋了！本能竟像會場的鼓掌，列隊朝著一個即定的方向，一個悲慘的目標衝去。關鍵是誰也無法選擇，也不能控制，一群籍籍無名、平常被人想不起名子的人，在危難時挺身而出或被捲入旋渦。毫不懷疑他們中有精英，有痞子，也有人渣，但因為共和國的大事使他們人格得到了昇華，像火山噴發那樣，他們被拋向天空，災難又把他們重重的摔在地下。
20點12分：東直門路口。 公共汽車司機用電車和大通道車擋住了幾輛軍車和指揮車，人群全都爬軍用卡車，爬上了引擎蓋上喊叫爭執著，軍車看牌照是野戰軍的V14—1356，一個上校軍官在向群眾解釋著，他請群眾放心，絕對不會鎮壓群眾，部隊沒發子彈，他把56衝鋒槍拉開，槍膛是空的，彈匣也是空的。他的表演像蹩腳演員不自然。
21點50分天安門廣場 繞城一周，最後又從小道插進天安門廣場。貼在廣場邊邊上，把自行車架好，我找個安全點地界，座在紅白相間的隔離樁上，萬一出現情況好溜，點上一隻煙噴雲吐霧。看看表21:50，地點離國旗100米。此時我冷靜的出奇，仿佛等候著有什麼重大的事件發生。紀念碑高音喇叭嘈嘈聲，不時有講演的喧鬧聲，有口號聲，還有鼓掌聲。 23點50分高音喇叭聲很急： 「我是軍博的一名文職，軍博以西已經打起來了！軍博以西已經打起來了！他們在開槍！他們在開槍！我確認在我離開時，已有5人被打死！有人說是橡皮子彈，有人說是實彈，我相信他們會包圍廣場。」廣播未完，人們就全站起來了，依稀聽見西邊像過年時放鞭炮聲，聲音時緊時鬆，聲音連成了片，看西方有些泛紅，很可能還有火光，動靜不小喲。我從15歲就當兵，我確認是槍聲。廣播又響起，號召人們去木樨地救援。忽忽拉拉站起一批人就奔木樨地，一大批自行車流直奔響槍的地方。
0點15分：裝甲車 突然，傳來重型馬達的轟鳴聲，一大漢舉著望遠鏡四處尋找，兩輛裝甲車飛速而來，從南邊插過來，分別從人大會堂和歷史博物館通過天安門時速不低於60多邁，車號是337-339，真來了，時間是0:15。我嘴上不由自主咕嚕一句：「63裝甲運兵車。」那手持望遠鏡大漢手也搭拉下來：「你再說一遍。」我張口就來：「63式履帶裝甲運兵車，自重12.8噸，乘員13人。你還需要啥？」大漢睜大眼把我打量個遍。看啥？我心說我15歲就是偵察兵。這時瘋狂的裝甲車會車拐彎都不減速，駕駛員開瘋了。等到人們反應過來，裝甲車也跑遠了。憤怒的人群蜂湧而至，有人喊出：拉路障！幾千人頓時響應，一聲聲號子過後，僅僅幾十秒，道邊隔離樁全橫在長安街上。 西邊槍聲更緊密了，我起身向遠處眺望。
23點20分：木樨地 最偉大的軍事行動也不能超越其政治目的，單單看到冒煙的槍口是不夠，必須找到它背後的東西。對於國家重大事件快速解決，就等於什麼也沒解決。 我弟小波他們在木樨地，從一開槍就在，他們從木樨地一直退到天安門，他比我勇敢。 裝甲車、坦克集群已經衝過了木樨地大橋，小波和英則偉倆醫科畢業生爬在復興醫院前的草地上：「真打啊！打越戰也沒這樣的。」能聽出班用機槍、衝鋒槍的散佈射，79阻擊步槍的點射。當槍聲漸稀後，裝甲車、坦克車一馬平川開過來，誰欄得住啊！憤怒人群手無寸鐵，只好罵開了：「操你媽，法西斯！」槍械、裝甲車、坦克是不怕吐沫星子的。有些人去扒地下的花磚，把花磚再摔碎砸過去，雖然無濟於事。
1點06分：西單路口 我抄起自行車迅速奔向西單，行至西單路口，聽到槍聲連成一片，不時夾雜著阻擊槍的點射和坦克高射槍打平射很沈悶的散步射。1點06分槍響起的同時一輛輛汽車被點燃了，西單路口燃起一道火障，火光中鋼盔的反光很搶眼，五個、十個、十五個，越來越多，沿長安街左右兩側，成兩列縱隊半蹲半貓腰前行。我心頭一沈：壞菜了，突擊兵！ 隨即59衝鋒槍作動筒火光四閃，我處地型位置好，看見衝鋒槍作動筒打出扇面火光，槍口火光比這要小。我當即也半蹲著，他們運動我運動，他們停止我停下。我們學的是一個教程，停下就是瞄準射擊。我向後觀察：還有幾個人在掩護人群撤退，一看就是退伍兵，在最後邊壓陣，十幾人要掩護上萬人的撤退，對上萬人和十幾個退伍兵來說，此時正是他們一生中最大的冒險。離突擊兵最近時就是40米，子彈打的滿地面冒火星，像過年放鞭炮，我聽不到槍聲，只看見火花四濺，我得踩著火星跑才不會受傷，因為火星就是前一彈著點，兩顆子彈不會落在同一地方，這是常識。 我跑著跑著，不時地回頭看看後邊的大兵有多遠，80米、100米了，身邊開始有人倒下，有人像被割的草軟軟的塌了，有人硬硬捕地發出很響動靜，有人像紙片一樣飛出去，千姿百態。突然，我面前像爆開一朵紅菊花，跑在我前頭是一個穿白襯衣的人，紅色就在白衣上開放，我們跑一條軸線，伸手可及他的肩膀。他還在跑，我拍拍他肩膀：「哥們，你中彈了，背後。」他伸手觸及背後，一看一手血，忽的倒地，還末觸地面，我的一條胳膊就夾住了他，另一個人胳膊也伸過來，同時把他撈起來。平常想練練這份功夫都不容易，這叫寸。終於脫離了危險區，把他送到民航售票大樓工地的胡同口，自發救援的人，打接力把傷員轉移走，效率很高。一個女孩大叫：「媽喲！」捂著手衝進胡同，我一看她手指打斷了，隨手扯下一條男人圍在脖子的毛巾，給她捆住動脈。這當口，一夥子衝過人們的阻欄，手抓兩塊板磚：「他們槍殺平民，我跟他們拼了!」我縱身一捕，將他強按到在草地上，他嘴上黏著白沫喘粗氣，我也喘著粗氣，等他冷靜了，我小聲說：「他們有槍!」 我躲在胡同裡喘一口氣，人們全龜縮在胡同裡。奇怪，又聽見槍聲了，緊張時聽不到槍聲，全是視覺感受。點射穿過街道是回聲，還有脫音，散步射打在地面上是啪啪聲，打在土地上啾啾聲。老兵知道回聲是子彈離的遠，「啪啪、啾啾」子彈是離的近，得當心了，這也是常識。
01點45分：吸煙老人 大兵們開過來了，看到胡同的人群，他們把槍栓弄得山響，繼續挺進。我醒悟到還得換安全地界，民航售票大樓是工地比較安全，有大鐵門，是鐵皮的，也可一檔穿透力，於是，我翻過大鐵門，從鐵門縫隙觀察，突擊兵過後就是裝甲車隊，黑影瞳瞳的墨綠色裝甲車133、135、144，首尾相顧。裝甲兵過後是軍用車卡，指揮車、通訊車，遊動步兵分隊，連綿不絕。這會兒槍聲停了，人群又從胡同冒出來，工地的牆頭翻出來，人群並不比打槍時少。兩女孩不聽人勸告，一直尾隨著大兵走到街口，她們還穿著拖鞋，我忍不住大聲吼：「不要命了，還穿拖鞋，要跑都跑不了！」女孩子平靜地說：「那你哪？」人類的大無畏精神來源於女性，正是女人使男人更勇敢。 一個老人就座在馬路牙上，手拿煙斗吸煙，從他座的姿勢來看好久沒動，續煙也續好幾鍋了，當兵也覺得怪了，圍攏他轉幾圈，就見煙火一紅一滅的，眼光迷茫，目空一切，當兵的覺得：這老頭怪兮兮的，他不怕死嗎？不怕死就能永遠不死，神了！在這大屠城時節，他是練的那份功啊，他想些什麼？煙火一紅一滅。惦記自家孫子，還是八隻鴿子一隻貓。當兵的放了他一馬。
03點05分：白衣少女 2點10分我趕到了金水橋，是沿護城河沿繞東華門，穿午門進天安門城洞的。尾隨著我的還有幾個不怕死的人。一路不多話，大家都想：廣場肯定完了！又想知道廣場的切實情況，進廣場肯定全包了餃子。我尋思著：當兵的起碼不會向毛主席像開槍，我認定天安門城洞裡最安全。站在金水橋隔著長安街看天安門廣場很遙遠（整個句式像最最蹩腳詩）。此時此刻，安全最重要。不時傳來口號聲，還女孩尖叫聲。廣場華燈滅了，紀念碑只三四個燈亮著，能見度很低，還彌漫著硝煙。 我弟小波跟同學一路退至天安門廣場，我在外邊時，他剛好在裡邊。關鍵時刻到了﹕1:30，廣場高音喇叭傳來：「有武器的同學，請你們放下武器！有武器的同學，請你們放下武器！」廣場上稀稀拉拉的槍聲全停下來了，人們漸漸的冷靜下來。 喇叭裡傳來一個低沈的聲音：「我是侯德建，我們已經流了很多血，我們不能再流了。同學們，市民們，全體公民們，我敢說，就現在我們已經取得這場運動的勝利，不是今天，我們早已取得很大的勝利！我相信――在場的人都是英雄，都是民族精英，我們不怕死！但我們要死得有價值。我是侯德建，我們四人剛剛到指揮部談過，我們已經答應儘量說服和必需說服同學離開廣場，他們接到了死命令，5:30，必需清場。這一點上是沒有任何疑問的。」 國際歌從廣場中心的紀念碑升起，人們的聲音嘶啞、咽哽、悲壯，人們唱國際歌唱了很多次，從來沒像這一次投入那麼深厚的感情，這是第一次，興許也是最後一次。大軍壓城，兵臨天安門，面對坦克、裝甲車，面對手59衝鋒槍的全副武裝的軍警。第一次對國際歌理解得如此之深，女孩子的高音清晰可辯。 遠處有軍人過來，我想上前看看是武警還是老野（野戰軍），我有心看看他們的領花和肩章，是武警，手裡還拿根棍棒，這我就放心了。武警驅趕人群，把人往城門洞趕，城門洞像一條直直隧道，要是開槍就全沒命了，幸好他們手裡只有棒子。一大批軍警壓過來，群眾就退下，軍警一停，群眾再回來，反反覆覆像拉鋸。又一批軍警從東華門後頭包抄，沒退路了，人真成了老鼠，人群只好爭相逃命，我拎著自行車就跑，得抬高後輪，因沒開鎖，跑遠了再開鎖，飛身上車，一路狂奔出午門口，前邊故宮兩側門同時開進幾輛吉普，我一看是武警的車，別叫他們堵住，得快跑啊，急不擇路從故宮側門斜坡上衝下來，我方鬆了口氣。沿護城河急行，旁邊一白衣女子騎車跟著我問：「能出去嗎？」我說：「跟我試試吧！」一路騎行，她在說著今晚她挨了三棍子。我們在逃命，大難不死遇到第一個人，把我當成救命稻草，我一直不吭氣。一直騎到東華門，我們終於脫險了。我說：「現在可以停下來。」東華門一群一群的人向我們打聽天安門廣場裡面的情況，我們只堅持到三點多，很難說清裡邊情況。人人在歎息，國家完了，共和國完了！我知道我們該分手了，我們一起逃命，卻不知對方名字。我想鼓起勇氣想問問她的名字，湊上去卻變了：「早點回家！」她說：「好！」比我的聲音還小，只記得她音色挺好，言談之間有著一種超乎少女的成熟。我旋轉身分手後，心裡似乎有些空落落的。面臨危局一旦脫險，強大的壓力就會釋放，這是人的生理需要，機器叫過載保護。無論行公益，作惡事，唱國歌，哼小調的，是精英，是草民，是猛男，是少女。隨後都將面臨高壓政治，讓我們屈從、隱忍、龜縮、偷生。不問為什麼，不知所以然，無視正義，無視法律，一切向錢。
6點12分：血色黎明 4點我回到家打了一通電話，也接了幾個電話。知道雙方家裡的情況。我跟妻子告訴了天安門的情況，妻子眼含著淚水。老岳父說：「我70多歲了，聽一夜槍聲，等著倆孩子回家，5點多還沒影兒。」不行，我還得走一趟台基廠，我妻子的姐姐、姐夫全沒回來。 走建國門、長安街，到王府井，我本可以向南拐進台基廠，可南池子傳來槍聲，6點12分，我本能地尋著槍聲就來到南池子，南池子口上，人群縮在裡面喊口號，軍隊一字排開封住路口，後排的大兵座地休息，前排大兵有些異樣，擼胳膊卷袖，胳膊上紮條白毛巾，單手拎著衝鋒槍，不符合軍事條例規範，不時向南池子方向射擊，裡邊喊幾句口號打幾槍。幾個當兵的神情顯然恍忽，就那野勁，還是吃藥啦，真瘋了！打手無寸鐵的老百姓，像打鳥一樣。一個尉級軍官拿54手槍，左手扣右手為依託，對南池子躲在垃圾筒後一個個平民開槍，喊幾句口號打幾槍，直到一個個平民中彈。一響一個平民倒地，傷員有的比軍官年輕，有的比他大不多少，一會倒下一片，年青人殺年青人是不是很過贏。我頭一次看到殺人像打鳥一樣。我離著30多米，清楚看彈匣打空了還樓幾下板機，手槍彈倉打空，槍膛卡在後頭處開機狀態，他又連摟幾下槍機，這太有失常理。一個老人騎自行車說要上班，邊說邊掏工作證，還沒等他掏出，當胸一槍撩倒，連車帶人就這麼給撩了。這傢伙真瘋了，軍官啊，軍官，你也有老人，有父母，你現在要活著，你就不怕50年後下地獄，北京人詛咒你，全世界人都詛咒你。 北京街頭創造了舉世無雙傷員搶救，民眾很英勇，隨即就被人們拖進胡同裡，效益速度之高，超過國際紅十字。我再不能這樣看下去了，就這樣假裝冷靜抱著雙肘，若有所思的看下去。 騎行在正義路的林蔭道上，被人稱之正義那個東西，你在哪？你原本就是一場夢。我們流血，我們哭泣，我們忍受，你都看見了沒有。你回答啊！你不回答，你就不存在！勇氣打掉了，尊嚴消失了，思想麻木了，只剩下一條彎彎的脊梁和跪著的膝蓋。當世界上一樣東西消失，我們就要創造她。 6月4日早晨，天陰的特別利害，黑黑的雲，血色天安門，我有幸欣賞這夜半血色黎明。 7點到8點，在老岳父家等了一個小時，我妻子的姐姐、姐夫終於到家了，姐姐的褲角被子彈穿了一個洞，謝天謝地沒出大事。我還得去三里河我母親家。這樣，我沿長安街奔木樨地，看看昨晚到底發生了什麼。長安街沿線，六部口、西單路口上都有汽車在燃燒，冒著滾滾濃煙。到處是碾碎的自行車零件，左一堆，右一攤，剩下的就是很厚一層碎磚，可見昨晚上抵檔坦克有多激烈。自行車在艱苦的蛇行，走到老商業部時，坦克迎面開來，行人紛紛躲避，我繼續直行。車長從車頂鑽出半個身子，手持手槍左手扣右手托著，總處於臨戰狀態，比我還緊張。 一夜間北京變成了戰場，百年罕見。人是什麼？人是動物，動物的本能就既嗜血又愛錢。思想是什麼，是痛苦的積澱，一半是痛苦，一半是血液。
9點01分：木樨地 木樨地公共汽車站站牌子被12.7厘米機槍洞穿，西北角少女的不銹鋼雕基座上留下三個12，7厘米高機的槍眼，彈洞鑽得都挺深，是坦克高射擊機槍打平射造成的。地鐵站的大玻璃窗被打碎，有幾扇像開放的菊花，有幾扇是洞穿留下園園的彈孔。人行道的隔離桿油漆被子彈打掉了，露出新茬。行道樹的樹皮上有彈痕，有幾個孩子爬上樹，去摳鑽進去的子彈。槐樹枝叉被子彈打折還連著，風吹過後晃晃悠悠，旁邊居民樓的窗戶玻璃被打稀爛，木樨地22樓晾的一件衣服，穿了8、9個洞。地上橫七豎八散佈單隻的各樣的鞋，一隻高跟鞋殼裡灌滿了血。綠樹籬的灌水槽裡有一大灘血漿，還沒有完全凝固，顯然有人選錯了掩體，他不是單兵，他是老百姓，綠樹籬能檔視線，不能檔子彈，人體被洞穿之後，12，7厘米子彈還不解氣，又打在國家計算機中心牆上。要知道這子彈的威力有多大，你伸手指比一下，像手指般粗。 拐到中科院慢行道上，七七八八的血流子，像墩布拖的一樣，彎彎曲曲的長及百米，肯定是淩晨搶救傷員留下血痕，不規則血痕可以想見傷員掙扎的痛苦狀。中科院門口的水泥地上，一大灘一大灘的血痕，足有四、五塊之多。估計出血量有上千CC之多，經過幾小時氧化都開始發稠了，還沒有完全凝固。看來這裡是傷員集中地，戰地醫院，可更像屠宰場。人們在科學院門口受傷，在此做最後的掙扎，愛神繆斯她幫不了她的子民，當然也幫不了她自已。誰來保佑我們！ 流血最多的地方，反抗也越強烈。木樨地人行道的花磚扒的也最多，人們用手指摳出來摔碎，把它當成對抗野戰軍那些裝甲車、坦克車的唯一武器。士兵們都丟棄裝備和手中的武器四散。坦克的機槍被人卸下，被掛在紅綠燈燈桿上。孩子們只是比平時更忙合，他們從河裡撈出槍枝和班用機槍的子彈鏈，從火裡搶出退了火的衝鋒槍，孩子們腰裡捌著64自動手槍，只是塑膠手柄燒壞了，向人們臭顯唄！ 30多輛63裝甲車，59坦克車和40多輛軍車被檔在木樨地，沿長安街排了足有2公里長的各種軍車陸續被點燃，濃煙翻騰著升空達二、三百米高，將近一個輕裝快返師的軍車都報銷了，整條街都在燃燒，長安街在燃燒。車裡彈藥被高溫點燃砰砰的爆響。 成人們則陰著臉，沈默若有所思。一個老工人對一群放下武器的大兵們責問：「你們有父母嗎，你們有兄弟姐妹嗎，有沒有？你們就這麼衝著人腦袋開槍，我操你媽，操你媽！你懂嗎？你們的槍是幹什麼用的，睜開眼，這兒不是越南，動腦子想一想，北京怎能這麼多反革命，父母要是看你們打天安門，哭不哭？你們說不打天安門？怎麼十字路口四處都是槍眼啊——」戰士們低著頭不說話，歲數都像老工人的兒子一般大。 14點多，陰沈的天空陣陣悶雷從天空滾過，雨終於下來了，落在樹枝上，落在樹葉上，再掉在草地上，大滴大滴的雨水落在大片大片的血跡上。深色的血跡已經氧化，幾乎變成棕黑色。一經雨水泡濕了，融化了，泛起一層醬色的泡沫，急雨又把它沖散了，我騎自行車儘量規避這血色泡沫，她落地不到十個小時，還俱有靈性就這樣四散奔逃了。 15點天怒人怨的雨水繼續下，落在燃燒的坦克上，落在怒火中燒的人臉上，今天無人帶雨具，任憑雨水打濕全身。雨水把馬路沖溜光，迎賓路變得水色淒迷。沒有人，有人也像個魂兒，彎腰躬背悄無聲，馬路上沒有汽車，連自行車都很少很少，按一下車鈴，嚇自已一大跳。這就是4:30的寂靜釣魚台。恐怕，中國近百年歷史不曾有過這麼寂靜的白天。 幾千年來，對付同樣的問題，採用同樣的手段，其相似程度讓人驚訝。歷史證明這是個錯誤，不管什麼錯誤，錯誤本應當避免的。人們沈默的捌過臉用眼淚、用雨水溫潤自已的心靈。他們似乎睡著了，不用去叫醒他，也不要希望他覺悟，更不能使他產生懷疑，聽天由命是危險的，但大徹大悟更危險，誰也不能強迫人民，偉大的人民在退縮時，把一切都忘掉！包括今天。 誰來保佑我們？誰！
六月血
|
