红楼里的林姑娘
——紀念林昭受難四十周年
北明
不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪。
一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛。
——秋瑾《對酒》
窗外漫天飛花。起风了。門前，滿冠茱萸樹花開始飛杨飄灑。
Dogwood，直譯“狗木”，漢語詞典、辭海、辭源、牛津雙解英漢字典都查過了，就是“山茱萸”。我知道蒙哥马利村本院房前這株普通的樹竟是茱萸的時候，燕子正在那一年春天的茱萸花間鳴唱。燕子年年歸來，住在家門洞六年前它們做的窩里，每年茱萸花開，它們開始鳴唱。山茱萸树長得瘦骨嶙峋，開
（林昭祭日門前遠近山茱萸樹）
出花來靈秀萬端。臨風谢花時，粉色朵瓣紛紛揚揚，可天旋舞，比花開枝頭时更壮烈大观。
那北大“紅樓里的林姑娘”正是這個時節，在中國被杀害的。
40年前，上海一个叫龙华的飛機場，第三跑道，两名武警将她强行架出一輛疾馳而至的吉普車。反綁著手，塞著喉嚨，脖子上勒着绳索。一踹跪下，槍声响起，她撲倒在地。缓慢地掙扎起身。兩聲槍再響，她再次撲下。沒再掙動。两个武警把那灵魂归去的身体拖上另一辆吉普车，消失在下午的阳光里。纵然在心里已经慷慨赴死百次，这一死，沒有觀眾，不是刑場，沒有行刑命令，沒有站成一排的刽子手。不能出声，随时膨胀的橡皮塞子塞住了嘴。不能喘息，绳子勒住了脖子。挣扎無效，双手从背后反铐着。沒有時間站定，抬起头来，看一看遠方，看一看天空，看一眼这即将永别的的世界。没有可能把心中涌动的愤怒，再用自己的血化为字留下来。没有一刻平静，在心中默祷，跟耶稣说一句：我来了，追随你。没有时间与她的神对视，诉告一声：天父，请接纳您的仆人。她唯一能做的，是氣息奄奄時，拼出最后一口氣，挺起來！在那一刻，無聲人界，顏面掃地。
都把林昭比秋瑾，秋瑾死前，不仅有机会书下心中大愁，“秋风秋雨愁煞人”；秋瑾死时，能要求自己的死法，悖逆当时传统并得到尊重：不枭首示众，不裸陈尸体。秋瑾赴轩亭口刑场，有“观者如堵”，她临难凛然，有机会“注视两旁诸人一周”后，从容引颈就缪。用無聲的行動，宣告自己的永恒存在。林昭的死，完全悖謬她高贵的气质，全无诗意，绝不美丽，毫无尊严。死得，太不堪。他们把她最后的权利和仅剩的期待，剥夺得干干净净。——这些连刽子手都算不上的人渣！
他们是直接把她从监狱医护室的病床上拉走的。吊瓶里的液体正缓缓向那不足70磅的羸弱之躯滴入。她说，“让我换件衣服”，他们不许。把她强行拉走了。扯下了插在瘦脊胳膊上的输液管子。
他们行刑前要批斗她。把她拉上台，嘴里塞着可以膨胀的橡皮塞子，嘴张多大，橡皮塞子涨多大。她无法出聲抗議，血脉贲张，怒不可遏，面色通红、铁青。她没有疯掉，是奇迹。犯人没有像往常那样高呼口号。狱卒不满意，大骂：你们都死了吗？（彭令范文《我的姐姐林昭》）这个人形彘辈之国，圣女林昭除外，人确实差不多都死了。
鉴湖女侠秋瑾收监一日，前后大约十二小时。她没有受苦。林昭，狱中多年，受尽折磨。读她的血，想那二十万字的一笔一画，带着镣铐，提着几乎凝固的铁重，趟着自己的血……。但凡人心，难以思考。
秋瑾即死，舆论哗然，媒体纷纷谴责当局，鸣冤叫屈，赞美巾帼，悼念英烈，編輯专辑描写其受难经过，發表其诗文文字，编篡其生平评价其贡献……林昭死后十幾年无声无臭，后幸而得以平反，卻不得昭雪。胡杰的电视片《寻找林昭的灵魂》以及诸多悼念文章，只能在网上傳播。而在她被害40周年之际，目击者说，停车场地和她的墓碑后方，竟长出了官方的眼睛，墓碑后方那眼睛还是追踪的：一个移动摄像镜头。她墓地所在的“安息公墓”的标志牌和民间自立的路标均被悉数拆除。即便在荒径中摸到她的墓，也是“每一个祭奠者，大约有三、五个警察追随左右”（河南“大河報”前副總編馬云龍文《從古軒亭口到靈巖石山》）。
秋瑾死后，刽子手山阴县令李钟岳天良未泯，密藏起秋瑾的七字绝命书，愁大于秋瑾。他已经因抗命未果而开罪上方，撤职后仍然愧不能生，日日自责“我虽不杀伯仁，伯仁由我而死”，终于诀誌，自尽身亡，时距秋瑾之死不到百日（傅国涌文《秋瑾被杀害之后》）。而杀害林昭的凶手们，从下令者到行刑者，全都至今蒙面，逍遥法外。无一向她的親屬说上一句：我有罪。
初夏这个时节，苏州落花无数，遍地粉红，宣萱攘嚷，留下满树初绿，准备包装无耻了又一冬的枝头。春风春华痛煞人！
（林昭祭日屋后櫻花落紅遍地）
红楼里的这位林姑娘是当今中国出行最远的一位。在五十年代的北大，邏輯上論，她可謂最后一個右派，最先一个赴死。在她身后，她的當年同道大都活下来了。
她在周圍右派中最后觉悟，却笔直攀上中國近代思想頂峰，越過同時代的反對派先驅張志新、遇羅克、王申酉等，跨過黨化羈絆，打破時代局限，直對“極權統治和愚民政策”。仗義執言之后遭遇的黑暗和齷齪，使她直接體驗了人類最荒謬的意識形態真相。基督精神或者基督教意識，讓這個紅樓里的林姑娘在叛逆那個虛偽理想之后，迅速登上生命意義之舟。幾乎憑直覺，她直抵近代人類思想最深處家園，她對“自由”和“奴役”的理解，其深刻程度，今天中國被邊緣化的思想界尚未抵達。她的時代意識和歷史感極為準備，她稱所處的時代是“古老而深厚的中世紀遺址”，她稱這社會的人們是“不自由的罪人和饑餓的奴隸”。她的語言和思維，那時就奇跡般地脫出了（或者沒有進入）新華語體的死穴。她那時就預言了今天的中國現實：“假如說在此之前處于暴政下的知識界還或多或少有一些正氣流露，那么在此之后確實是幾乎被摧殘殆盡了。”（林昭獄中血書，引自胡杰《尋找林昭的靈魂》）。
林昭在反右運動后，幡然夢醒，此后“斷然不能容許自己墮落為甘為暴政奴才的地步”。她按照信念選擇生活，為此付出沉重代價，認同者不乏其人，追隨者寥寥無幾，沉默不言者是大多數。然而林昭并非曉勇好斗之士，她原本是一個極為豐富多彩的生命。作為在意志、勇氣上與男性比肩的巾幗，她擁有女性全部的美麗和嬌媚，矜持和真率。她卻不是那種只能看了背面看正面，正面看完聽談吐。談吐一開，讓人失望的街市風景。她才華出眾，文思敏捷，而且傳統學養厚實。她卻絕不是書齋里嫁不出去的女學究，她容貌美麗，身材窈窕，被人喻為“紅樓（夢）里的林姑娘”。她熱愛生活，即便人在囚中，不肯為真理低頭而選擇“窄門”，仍情不自禁擁抱生活：“塵世幾逢開口笑，山花須插滿頭歸。舉世皆從忙里老，誰人肯向死前休！”（林昭獄中給母親書，引自胡杰《尋找林昭的靈魂》）。
林昭的精神世界廣大深厚，足以戰勝死亡的恐懼。精神在我們這個淪陷于物器的世界早已遺為銹鐵爛銅，棄于犄角旮旯，在大部分人生中全面退役。即便是信眾，很多人禮拜天到禮拜堂懺悔，只為了禮拜一繼續犯罪而得赦免。精神是什么？它有幾斤兩？可是林昭這弱女子為了他們看不中的真理，“寧為玉碎”（林昭語）。她的能量源自何處？說白了我們也未必能聽懂：信仰，對她的天父和真理的信仰；希望，對“歷史將宣判我無罪”和未來的堅定希望；愛，對公義、正直、純潔事務的愛。這些東西或可論證，或可體驗。物質可化，靈魂不滅，這是人類對抗極權暴政的前提。這是林昭敢于就義的能源。我相信她說自己“似乎真地要瘋了”的時候，極為清醒，我相信她在獄中掙扎于生死邊緣，幾度與死亡對話，經歷過難以想象的體驗，戰勝了難以想象的心靈地獄。一個經年面對生死，終日處于生命終極狀態的人，在囚禁鐐銬中以僅有的能力和絕食、血書、自殺、呼喊等僅有方式抗拒奴役的人，其舉止形態超乎尋常，何怪之有？判斷人心智是否正常，不能無視處境是否正常，林昭是非常處境中最正常的人。
林昭悲憫。不僅與人重情義，長相助,她把如花似錦的生命，獻了出去。“這是為你們索取的，卻又是為你們付出的。先生們，人性，這就是人心吶。”當她看見群獸中微不可察“未盡泯滅的人性”，她“更加悲痛地哭了”。她的淚水，是為洗刷那些施加于她的罪惡流的。她為救贖罪惡的時代奉獻自己美好生命，卻被迫欠了監獄五分子彈費！她的妹妹彭令范被迫從抽屜里取出來交出去的那五分硬幣，沉若泰山，寒若冰石，價抵國庫，它的反正面都烙著這獸性國度的雙重卑瑣、冷漠、無恥與邪惡。這枚硬幣，應當永遠禁止在市場流通，應當陳列于這個國家的歷史博物館，昭示后人，德才貌俱佳、知情意三全的上帝的寵兒的林昭，為什么“不忍”而被打成右派、再被抓進監獄、終被判刑二十年，直至“寧為玉碎”，獻出生命。
我們常常從不同的人看到不同的特點，但是林昭讓我們看到造物幾乎完美的一個杰作：真誠，善良，美麗，智慧，才華、勇敢、堅定、熱情、浪漫、驕傲、悲憫……。
（林昭祭日，四月二十九日門前茱萸花）
林昭若不死，今年76歲。她近乎完美，所以在罪惡時代，活不下來。她經歷了半個舊社會，身上保有中國斷代之前的道統和文化，氣脈和天養。她是中國最后的奇跡。中國女性或男性中，或有勇敢而堅毅者，缺少她的才情和學養；或有美麗俊秀者，缺少她的悲憫和善良；或有飽學多思者，缺少她的直覺和靈性；或聰慧敏銳者，缺少她的單純和質樸；或有仁愛儒雅者，缺少她的多情和嫵媚……。渾濁的眼睛穿不透潔凈的心靈，過度的近距離，走不進圣者的心胸。平庸的生命，不能生長高貴的境界。我相信，歷史將宣判她無罪，不是在今天這個卑瑣的時代，也不是以時代的軟弱和無知、狡猾和自私、猥瑣和局促自我寬慰的我輩有資格評論的。
江南四月末，林昭愴然上路。黯然無語。
“我默默地摳著墻上的血點，只有想到那么遙遠而又那么近切的慈悲公義的上帝時，我才找到了要說的話。”（林昭獄中血書，引自胡杰《尋找林昭的靈魂》）
在那個龍華機場的跑道上，嘴里塞著塞子，脖子綁著繩索，雙手背后反銬。身上還是那件病號服，輸進去的葡萄糖剛剛融進血液里……，監獄離機場遠不遠？她暈車嗎？她在心里說了什么？那些罪惡的齷齪的骯臟的爪子，和那些爪子們所屬的行尸走肉無法知曉，他們所褻瀆所槍殺的，是拯救他們的美麗和圣潔。在那不堪的方式中，她極度清醒的大腦受盡折磨。
“天父啊，我不管了，邪心不死的惡鬼這么欺負人！我不管了，我什么都不管他們了”。（林昭獄中血書，引自胡杰《尋找林昭的靈魂》）
她掙扎了一次，終于倒下去。接著升起來。
（美國伊薩卡一處墓地，北明攝于2004年）
“在沉寂的日子里，你喊叫；在瘋狂的日子里，你清醒；你流盡最后一滴血為著親愛的祖國；你在陰霾中死去，必定在晴空下復活”（林昭獄中血書，引自胡杰《尋找林昭的靈魂》）。
茱萸花飛歸何處？卻看花開年年時。
祭于2008年5月3日 美國 蒙哥馬利村，茱萸花謝時
（作者提供）